코스모스는 단일식물(短日植物)이라고 한다. 단일식물을 국어사전에서 찾아보면 “꽃눈을 형성하기 위해 일조 시간이 일정 기간 이하가 되어야 하는 식물”이다. 일조 시간이 12시간 이하면 단일, 12시간 이상이면 장일(長日)로 분류한다. 식물은 우리 인간이 아직 밝혀내지 못한 신비한 능력을 더 지니고 있을 테지만, 꽃을 피워야 하는 때를 일조 시간과 온도로 감지한다는 사실은 알 만한 사람은 다 안다. 농촌진흥청 자료에 따르면, 코스모스는 일장(日長) 10~12시간이 되어야 꽃이 핀다. 12~14시간에 피는 것도 있다. 14시간 이상이면 꽃눈 생성이 억제된다. 여기서 일장은 낮 길이를 말한다. “태양 광선이 구름이나 안개로 가려지지 않고 땅 위에 비친 일조 시간"이 아니다. 일본 식물학 용어를 그대로 가져다 쓴..