트리비긴 _ 내 곁의 나무

『동물』 되샛과의 새. 몸의 길이는 14cm 정도로 참새와 비슷하나 부리가 더 길고, 등은 갈색을 띤 황록색에 배는 누런색이고 가슴과 겨드랑이에는 갈색의 세로무늬가 있다. 야산의 숲속에 사는데 한국, 우수리강, 만주 등지에 분포한다. ≒청무, 호작. (Emberiza spodocephala) 촉새의 표준국어대사전 풀이다. 언행이 가볍거나 방정맞은 사람을 촉새라고 한다는데, 촉새가 시끄럽게 조잘되어 이런 비유가 나왔다면 이해할 수 없다. 참새, 뱁새 등도 끊임없이 조잘댄다. 이 사진을 찍을 때 촉새는 그저 조용했다. 입이 참새나 뱁새보다 훨씬 크고 툭 튀어나왔다. 참새보다 커 보였다.

천연기념물 242호. 귀한 새다. 멸종위기 야생생물 2급이다. 새 사진을 전문으로 찍으려면 화소가 높은 카메라와 좋은 망원렌즈가 있어야 한다. 나는 그저 식물 사진을 찍으러 다니다가 운 좋게 새가 가까이 있을 때 찍어보는 정도다. 새와 식물은 서로에게 도움을 준다. 특히 나무와 새는 공생 관계라 할 수 있다. 새는 나무에 해로운 벌레를 잡아먹는다. 나무는 새에게 열매를 내어준다. 그 열매를 먹은 새는 소화하지 못한 씨앗을 다른 곳에 가서 똥과 함께 땅에 배설한다. 나무는 그렇게 새의 도움으로 후손을 퍼뜨린다.

翩翩黃鳥 (편편황조) 雌雄相依 (자웅상의) 念我之獨 (염아지독) 誰其與歸 (수기여귀) 펄펄 나는 저 꾀꼬리 암수 서로 의지하네. 외로운 나를 생각하노니 그 뉘와 함께 돌아갈까. 너무나 잘 알려진 다. 고구려 유리왕이 지었다고 전한다. 시의 배경이 되는 화희(禾姬), 치희(稚姬), 유리왕의 치정에 관한 이야기는 생략한다. 내 의문은 과연 유리왕이 한 쌍의 꾀꼬리가 다정히 노는 것을 보았을까다. 꾀꼬리는 여름 철새로, 성질이 매우 민감하다. "호이호 호이휘호." 꾀꼬리 울음소리는 어렵지 않게 들을 수 있지만 모습은 좀처럼 보기 힘들다. 자신이 사람의 눈에 띈다 싶으면 냅다 도망가버린다. 옛사람들의 시가에 꾀꼬리가 많이 등장한다. 바로 눈앞에 있는 것처럼 그려 놓았다. 옛날에는 꾀꼬리가 사람을 겁내지 않았을 ..

작년 4월, 은사시나무꽃을 찍으러 동네 야산에 갔다. 꽃이삭이 높은 가지에 달렸기에 200밀리 망원렌즈를 카메라에 장착했다. 사진을 몇 장 찍고 숲속으로 들어갔다. "비비비비 비비비 비비." 리듬을 탄 새소리가 청량하게 들려왔다. 가만히 보니 어떤 새가 나뭇가지에 앉아 노래에 열중한다. 사랑을 고백하는 중이다. 거기서 몇 미터 떨어진 곳에 또 한 마리의 새가 있다. 아무 소리도 내지 않는다. 사랑 고백에 귀 기울일 뿐이다. 암컷이다. 수컷의 사랑을 받아줄까 말까 헤아려보고 있는 것 같다. 노래를 더 들어보자. 노래가 고우면 마음이 절로 움직이겠지. 암컷은 그리 마음먹었을 것이다. 이들은 딱새였다. 딱새는 참새만 한 크기의 텃새 또는 철새다. 배와 꼬리 아랫부분이 황갈색, 날개는 검회색 바탕에 크고 흰 점..

양평 물의정원에 민물가마우지가 있었다. 차에 망원렌즈를 두고 왔기에 당겨서 찍을 수 없었다.