농사일 혀 빠지게 일해도 돈에 쪼들려 앞이 캄캄하고 아버지가 속을 썩일 때 어머니는 "콱 죽었으면 좋겠다!" 장에서 막걸리 한잔 걸치고 집에 돌아온 아버지 마루에 걸터앉아 담배를 피우며 "아버지는 오십에 죽었는데 나도 곧 죽어야 할 기야." 나는 "할아버지가 오십, 아버지가 육십이었으니 다음 차례는 칠십이군." 추운 겨울 강 썰매를 타다 얼음 깨진 물에 옷이 다 젖어 제 어머니에게 혼난 뒤 제 아버지 혁대를 기둥 대못에 걸어 목을 맨 아이를 생각하노니, 아이들도 삶이 고단하다.